李·本森是一位美国职业篮球运动员，他曾是CBA的得分王，先后在云南、陕西、山西以及天津队踢球。
在中国，他被称作囚犯中的篮球高手。1993年，他因犯下杀人罪行，被判处八年零六个月的监禁，这让他错失了加入NBA的最佳年华。
他曾是CBA史上表现最为出色的外援，两度荣膺CBA的得分王，分别在2004-2005赛季和2008-2009赛季，曾有过单赛季场均39.0分的亮眼表现，还曾连续三场比赛都有50+20的恐怖数据。
二零零九年三月十五日，陕西与天津交手时，李·本森收获了六十五分、二十二个篮板、七个助攻，是CBA史上头一位单场拿下六十分以上并且二十个篮板的球员。
现在居住在中国，一些业余篮球比赛是他的长期收入来源。
李·本森。
监狱球王
1992年，距离俄亥俄州首府哥伦布大约四十分钟车程的位置，坐落着一个名叫代顿的小镇。
那个时期的李·本森年仅十九岁，在邓巴中学担当首发中锋的位置，当时他的实力位列全美球员前三。有一场比赛，有七名NBA球探亲临现场考察。那时候，大家普遍认为他将是未来的篮球明星。
他刑满释放时，已经28岁了，最终得以参加NBA的选拔大会，碰巧和姚明是同届的，不过他比那位推迟进入NBA的姚明年长整整七个年头。
《体育画报》依然为那位早年的天才少年撰写了一篇专题报道，文章的题目称这个在监狱里度过了8年半光阴的犯人“灾祸已经结束”。
令人惋惜的是，这仍然是一个源自美国的类似伤仲永的案例。毫无悬念地，李·本森未能当选，两年之后，他来到中国，在马布里之前，就上演了美国失败者在中国取得惊人成功的励志篇章。
他的球技并未因牢狱生活而受损。他当着我的面褪去外衣，露出两条长达两寸的伤痕，那是那段岁月在他身上留下的印记。其中一次，他在众人头顶上投篮得分，结果便是这身疤痕。
他对记者说，“这就是为什么我中投那么好的原因。”
CBA老友聚首野球赛场
9月16日，记者在此次赛事中留意到几位老观众认得的身影，皮特·约翰·拉莫斯便是其中之一，让人出乎意料的是，这位身高两米二十一的壮硕选手，正是二零零六年男篮世锦赛上与姚明发生冲突的那位波多黎各强硬派球员。
他浑身是纹身，体态变形，目前为一家名为“神雾”的公司打球。还有麦龙·艾伦，2008年他带领新疆队首次进入总决赛，被视为新疆球迷的偶像。
姚明现已结束球员生涯，新疆队再度杀入最终决战，不过赛场中心早已不是他们的地盘，不过他们依然留在国内，积极寻找新的发展路径，李·本森上前与他们寒暄，情形仿佛八年前CBA联赛上重逢时一样。
这是他李·本森两个月以来的第二次比赛邀约。
在那场“野球”赛事进行时，他暂住在天津某酒店公寓，个人衣物随意堆放在室内空间。近几日，他需为名为“崇明YM”的篮球队参与一项名为“城市传奇”的竞技活动。
这个赛事已经开展十年了，是城市里一个广为人知的活动，吸引了六千多个队伍，总参与人数达到十一万，规模是中国所有业余赛事里最大的，今年它的冠军可以拿到六十万元人民币的奖励。
我与他碰面时，他已换上运动服，即将奔赴赛场，他微微屈身离开居室，并关上了房门。
我实在忍受不了了，确实如此。眼下我唯一的念头就是陪伴我的家人。离家之际，李·本森打算同她那位五岁的小女儿说上几句话，于是她联系了在阿姆斯特丹的妻子，但电话那头始终无人应答。
野球江湖
在马布里的耀眼光芒笼罩之前，李·本森已经是一个传奇了。
国内媒体习惯称他为“狱中足王”，这种称呼无疑让他的形象显得格外阴森：
1992年，他遭遇了一次自称“意外事件”的情况，因此被指控涉嫌谋害他人及藏匿毒品，当时年仅十九岁的篮球天才承受了八年半的监禁生涯，两年后，他到中国发展职业篮球生涯。
接连拿下三场得分超过70分的比赛，每个赛季平均贡献37个进球，作为CBA历史上首位单场拿下60分和20个篮板的球员……这些数据充分体现了他无可匹敌的统治力。毫无疑问，在马布里尚未进入中国联赛的时代里，他是表现最强势的外籍球员，这一点毋庸置疑。
而除了令人惊叹的职业生涯数据，他离开红河，与山西队产生薪酬争议，以及他在比赛中的激烈性情，导致他在媒体上的评价不高。
他深受球迷喜爱，在陕西队踢球时，陕西球迷送他绰号“李神仙”，这个外号很贴切，因为他当时在场上极具统治力，是个令人畏惧的选手。
李·本森现年44岁，其职业生涯已持续13年，期间游历了14个国家，如今他不再效力于任何顶级联赛，也未曾公开表示退出体坛，自2014年起，他来到中国，发现了一个别具一格的竞技场所，那是一个名为“野球”的领域
那又是另一个江湖了。
此刻队中本地的球员获得的报酬，比我还要高，哈哈，电梯里他对我说了这话。
这类赛事本质上是民间自发举办的非职业比赛，通常在七月八月以及春节期间举行。地方提供场地，企业负责赞助，双方都能从中获益。一些城市乃至乡镇还会邀请实力较强的选手前来参赛。
他们最初邀请了部分地方青年队的队员，接着慢慢吸纳了CUBA的选手，后来还请了一些前CBA的选手进行对抗。慢慢地，像李·本森这样的外籍球员也加入了进来，他们一起打比赛来获取收入。
野球竞赛表面看来起伏不定，不过因为这项运动在全国范围内广泛开展，各地纷纷涌现，这就使得它成为部分国内外的非专业以及曾经是职业的运动员们的生计来源：
有位不愿透露姓名的国内CUBA选手表示，单场赛事的表演报酬至少达到三千元，全年只通过参加各种比赛就能获得超过五十万的收益。
我们要黑人
在美国，若是在发展联盟或ABA打球，根本无法维持个人生计。
李·本森的队友小拉方索艾利斯透露，他的父亲拉方索艾利斯，在1992年通过首轮第五顺位被丹佛掘金队选中，并且是当年掘金“黑八”队伍中的一员。
你需承担额外任务，每场较量都堪称生死较量，否则将被淘汰出局。
小拉已经三十岁了，他尝试过ABA、发展联盟，还有海外联赛，这些经历比较普通，他决定定居上海，经常组织训练营，并且为上海的企业参加业余比赛。
然而在国内，偶尔参加几个赛事，便可以获得在美国整月所得的报酬，你无需进行什么训练，只是去旅行感受生活，并且会见到支持者，他说。
中国本土的棒球圈，对于这些海外选手来说并非坦途。好比《奎迪》中描写的墨西哥地下格斗赛那样，必须依靠持续取胜来争取更多赛事的参与机会，不论你来自何方，主办方只看重胜负结果。小拉表示。
城市中心对篮球运动并不在意，这个观点是李·本森在2016年春节期间于甘肃临夏与我一同进行户外篮球活动时提出的，当时他正组织一场比赛，我们可以从视频资料中看到，他们身穿运动服，戴着毛线帽和手套，在场地上进行比赛，周围的观众们兴趣盎然地观看，然而，这场尝试组织的野球比赛最终并没有达到预期的效果。
中国老板们有些效仿他人，当别人雇佣黑人时，他们也开始呼吁，我们也要黑人，我们也要黑人！他面对镜头这样表示。
要是给这东西取个名，就叫它废品比赛，许多在美国难以为继的人，跑到这儿来捞取钱财罢了。而且你得吃来历不明的食物，乘坐摇晃的交通工具，在露天场地踢球，还要忍受别人吐的烟，我实在忍受不了了。
他如今已不复当年赛场上的神奇表现，不再拥有无与伦比的能力；他现年44岁，奔跑速度较之从前有所下降，跳跃高度也明显不如往昔；即便实力尚可，能够轻易得到20分加10个篮板的佳绩，他却主动减少了比赛参与，选择了级别较低的赛事；此外，他性情急躁的毛病，也导致比赛邀请逐渐减少。
在他被跟拍期间，我见识到这位“球场王者”的许多真实一面：他挥动拳头冲向裁判，即便是非正式比赛，也不容忍任何不公的裁决，
他对他同伴讲，在他将对方制服之前不许发声，由于同伴误导自己是一名职业选手，以此混迹其中骗取钱财
他对参与三对三竞技时动手的他，满处追逐，只是由于对方持续犯规；他因为雇主赛前取消航班，而凶狠地对他怒吼。
老板的确需要黑人，但老板需要的是听话的、能赢球的黑人。
他们不明白热烈的情感，他们以为你声音洪亮就是责备，他们也无法领会我话语的内容。但我从不关心那些听不懂我说话的人心里是怎么想的。他的回应显得相当特立独行，但他也必须努力去适应这个旁人难以把握的棒球领域。
九月份的比赛在天津理工大学的一个室内场地举办。尽管只是业余性质的活动，但是可以看到高处的摄像头，电缆通往旁边的控制中心。外地的人能够用手机收看现场直播，并且查询相关数据信息。
李·本森并非孤例的海外球员，多数队伍都引进了外籍选手，他时常与他们碰手致意，彼此问候。
“太多外国人了，市场都乱了。”他感叹说。
首场比赛与对方球队交锋的过程十分短暂，该NBL队伍在迎战李·本森领衔的队伍时显得相当无力，伴随着本森接连命中几个两罚一中的进球，分差迅速扩大。
他还在比赛中奉献了一记精彩的溜底线反手灌篮，全场沸腾了。
“他们那群崽儿还不够格跟老子混！”他对着我的镜头大喊。
处理有分歧的决定时，他不再像从前那样冲到裁判跟前大声指责，而是改为小声表达不满，裁判则报以表示同情的微笑。
李·本森所在的业余球队大比分的战胜了职业球队。
暂停时，他激动地告知队友，"上司曾担忧我年纪偏大难以坚持，但贾巴尔在四十四岁时仍能竞技，凯文·威利斯四十五岁也未退役，年龄根本无关紧要，关键在于个人如何保养身体。"
遗憾因为沟通障碍，队友们几乎无法理解他的话语，冷淡地整理着行装。
这位写作者长期追踪报道李·本森，持续进行了一年时间的采访工作，这篇文章是经过授权后由澎湃新闻报道发布的，其微信公众号的识别码是：
